"Tuve un sueño, que no fue un sueño,
"el sol se había extinguido
"y las estrellas vagaban a oscuras en el espacio eterno,
"sin luz y sin rumbo. Y la helada tierra
"oscilaba ciega y negra en el cielo sin luna;
"llegó el alba y pasó
"y llegó de nuevo sin traer el día."
REMANDO AL VIENTO
"estoy sola.
"Como en las páginas de mi libro,
"he venido hasta los confines del universo
"para encontrarme con la horrible criatura que mi imaginación concibió.
"Donde no hay sombras, los monstruos no existen.
"Sólo la memoria perdura,
"fuera de los límites de la imaginación."
Señora, volvemos a casa.
"Extraños recuerdos.
"Shelley, Byron, Claire.
"La maginación y vida se confunden como aguas de un mismo lago,
"nuestro lago, donde remamos juntos."
¿Le apetece una taza de té, Sr. Shelley?
Gracias, Señora Godwin. Ahora no.
Sr. Godwin,
quiero que considere este dinero
como una prueba más de mi admiración por Ud.
Deseo fervientemente
que le sirva para afrontar los problemas
que su encomiable labor editorial ocasiona.
También quiero comunicarle
mi deseo de vivir con su hija,
si Ud. No tiene inconveniente.
Pero, Sr. Shelley,
Ud. Ya está casado.
No estoy hablando de matrimonio, señor, sino de amor.
Me sorprende su osadía, Sr. Shelley,
y más en un momento tan inoportuno,
cuando acabo de aceptar
una ayuda que, ingenuamente, yo consideraba desinteresada.
Mi ayuda, señor,
aunque insuficiente, es totalmente interesada.
El que, a pesar de todo, sus trabajos prosigan,
es para mí del mayor interés.
Eso es lo único que me mueve a entregarle este dinero
que he reunido.
¡No cometa la grosería de mencionar el dinero!
Hablamos de un matrimonio,
el suyo, Sr. Shelley,
que hace imposible en Inglaterra
cualquier otra forma de convivencia
con una mujer digna, como mi hija Mary.
¿Dignidad, Sr. Godwin?
No podía esperar de un hombre como Ud.,
cuya obra y vida han sido y son un exponente
de libertad, contra las hipócritas
convenciones de la sociedad inglesa, que encontrara indigno mi proceder.
Y ¿qué opina de su digno proceder su también digna esposa?
¿Ha dado su consentimiento?
No, ella se opone.
Bien, pues ahí tiene la respuesta a su digna proposición.
¡Le advierto, Sr. Godwin...
¡Tiene una pistola!
...que mi sentimiento es
acorde con los postulados de su obra,
y que lo que está en juego, señor, es mi vida!
Supongo, Sr. Shelley,
¿qué no irá a cometer la indignidad de suicidarse en mi casa?
"¡Qué bella es la muerte,
la muerte y su hermano el sueño!"
¿También le parecen una indignidad mis poemas?
Pero sólo son poemas.
Mira, Claire,
Shelley le dice a Mary que la quiere más que a su propia vida.
No. Valoraría muy poco su vida
si le dijera eso.
Le está diciendo que ella es el único objeto de sus pensamientos.
Es lo que escribiste a Byron antes de conocerle.
¿Ah, sí? No me acordaba.
Ahora Mary le dice a Shelley
que no es digna de su amor.
También se lo dijiste a Lord Byron, pero no es verdad.
Eres más que digna de su amor. Es un degenerado,
aunque sea el mejor poeta inglés. Por eso se tuvo que marchar.
Un poeta puede tener todos los vicios.
Shelley es poeta y no es así.
El no es de este mundo. Ven.
Nos iremos de Inglaterra.
Saldremos mañana.
¡Fantástico! Iré con vosotros.
Sí, Claire. Vendrás con nosotros.
¿Debemos dejar tan solo al Sr. Godwin?
Yo me quedaré con él.
¡Tengo una idea!
¿Por qué no vamos a Ginebra
y conocemos los paisajes que inspiraron a Rousseau?
Sé a que paisaje te refieres. Se llama Lord Byron.
Date prisa.
Debería haber alquilado un trineo en vez de esta carreta.
Mañana alquilaremos una barca en el lago. Así estarás contento.
Lo siento, Sr. Shelley. Lord Byron está remando.
¿No hacíais regatas en Edimburgo, Polidori? Pues, empuja.
¿Sr. Percy Bysshe Shelley? ¿Y pagará en el banco de Londres?
Esto apesta a típicamente inglés.
Debería saber, buen hombre,
que le está hablando al poeta Lord Byron,
y yo soy John William Polidori, su médico y secretario personal.
También soy poeta. Hablo doce idiomas, y todos mal.
Ese hombre te ha tratado a ti como a mí mismo.
¿Y qué puede hacer Milord Byron que no pueda hacer yo?
Si me obligas, no tendré más remedio que decírtelo.
Dígamelo, Milord.
Hay tres cosas que puedo hacer y tú no.
¿Qué cosas son?
Atravesar un río a nado,
apagar una vela de un disparo a veinte pasos...
¿Y la tercera?
Qué inútil me parece todo, Polidori.
¿Para qué atravesar un río o apagar una vela?
¿Cuál es la tercera cosa, Milord?
Escribir un poema
del que se han vendido 14.000 copias en un solo día.
Milord, en su ausencia un señor y dos señoras han preguntado por Ud.
Pestilentes ingleses, supongo.
Su señoría supone bien.
Y les habrá dicho que no recibo a ningún inglés.
Eso dije, Milord.
Bien hecho, Fletcher.
Me dieron esta nota para Ud.
Será del Sr. Percy Bysshe Shelley.
- ¿Milord le conoce? - No, y no quiero conocerle.
Deténganse, señores.
Ha pasado algo inconcebible. Estoy avergonzado.
Supongo que debo darme por despedido.
Queda despedido, Fletcher. Pero explíqueme por qué.
Una de las señoras que acompañaban al Sr. Shelley
ha entrado en la casa.
No he podido evitarlo.
Considéreme despedido.
Está bien, queda despedido, Fletcher.
Pero supongo que la señora
que entró por la puerta salió por la ventana.
He buscado por toda la casa y no la encuentro.
Le ruego que me considere despedido.
Queda despedido, Fletcher. ¿Cuánto le debo?
No lo sé, Milord.
No recuerdo cuándo fue la última vez que tuvo la delicadeza de pagarme.
Bien, no seamos mezquinos. Quédese. Le perdono.
Gracias, Milord.
Te he recomendado a los empresarios de los mejores teatros de Londres.
¿Qué quieres ahora de mí?
Te advertí que no quería volver a verte.
Creí que sólo querías ser actriz.
Voy a tener un hijo tuyo, Milord.
Fuera.
Ven.
¿Entonces ya no quieres ser actriz?
Sólo para ti.
No, las botas nunca.
En el fondo del lago
hay líquenes viscosos.
Pero si miras a la superficie sólo ves tu propia mirada.
Así es como eres tú, Claire.
No les digas a los otros que voy a tener un hijo tuyo.
Nunca llegaré a conocerlos.
Shelley,
ateo y demócrata.
Lord Byron. Tengo cien años.
Le suponía doscientos, porque encontrarle...
Dentro de cien años, todos tendremos la misma edad.
Mary Godwin, mi hermana.
Es un placer, Mary.
La edad de un poeta no se mide por sus años, sino por sus versos.
He aquí la opinión de un doctor en medicina y también poeta,
cuya edad, a juzgar por sus versos, no sobrepasa la de un niño.
El Sr. Polidori no es sólo médico y dramaturgo,
sino también mi secretario personal.
Lamentamos haber utilizado indebidamente su barca, Sr. Shelley.
Oh, no. Es un honor.
Además, pagará el Banco de Londres.
No se preocupen por la tormenta. Esta noche, iremos a regar al lago.
Voy a cantarles un canto albanés.
Les pido mucha atención y silencio.
Es un canto muy antiguo de las montañas de Albania.
Canten conmigo.
Esta bola está hecha con los auténticos huesos
de un auténtico soldado del más glorioso ejército
que el mundo ha conocido.
Cuéntales.
Encontramos los huesos
en el campo de batalla de Waterloo.
Bastó un sólo día
para acabar con la gloria de un hombre extraordinario:
Napoleón.
Realmente, nosotros no encontramos los huesos.
Un mendigo nos los vendió.
La acción y la gloria son inútiles.
Ganemos o perdamos, el mundo no tiene ningún valor.
Y la única sabiduría se elabora con el desprecio.
Pero, para los corazones vivos
el reposo es infernal.
Odio los ejércitos, Milord.
Representan todo lo feo y artificial.
Los ejércitos,
como los jueces... y el matrimonio...
son el mal en sí mismo.
El mal, Sr. Percy Bysshe Shelley,
existe por sí mismo. Se llama: Pecado.
No acierto a imaginar a Lord Byron arrepintiéndose de sus pecados.
Me arrepiento de todos los pecados que todavía no he podido cometer.
Habrá otra tormenta.
¿Sabes que no puedo hablarte cuando te veo?
Sólo espero el momento de abrazarte
y olvidarme de que existo.
Pues, abraza a tu almohada y olvídate de que yo existo.
¿Adónde vas, Claire?
Escucha.
"Nosotros dos no debemos ni podemos dejar de amarnos.
"Nunca encontraré a nadie como tú, ni tú a nadie como yo.
"Estamos hechos para vivir juntos.
"Mi voz y mi corazón son tuyos."
¿Es de Byron?
Sí. Pero es una carta de su hermana.
Señorita Clairmont, su zapato.
Qué apacible está el lago, Sr. Shelley.
Por cierto, ¿sabe Ud. Navegar?
Sí.
¿De veras?
Pues sepa, Sr. Shelley, que hay tres cosas
que yo puedo hacer y Ud. No.
Encontrar un zapato de mujer en plena noche,
descubrir la propensión a la tisis en el rostro de un fumador de opio
y ganar una regata a vela.
Shelley sabe navegar, pero no nadar.
¿No sabe nadar?
No, pero sabe volar.
Es un ángel que bate sus alas en el vacío.
No, no es un ángel. Es una serpiente.
Enhorabuena, Sr. Shelley. Una carrera formidable.
No he sido yo sino el viento.
Permítame objetar que lo que el Sr. Shelley llama viento,
en Edimburgo se llama trampa.
Y más...
diré que su comportamiento
ha sido impropio de un caballero.
No me queda otra alternativa
que desafiarle en un duelo,
si tiene el menor interés en restablecer su honor.
Cuidado, Polidori.
Si él tuviera escrúpulos en batirse,
yo no los tengo
y ocuparía su lugar.
No se preocupe, Mary.
No es diestro con las armas.
Sólo domina una: El veneno.
Los ríos,
lagos y el océano,
los ríos, lagos y el océano,
las mareas yacían en su tumba,
yacían en su tumba.
La luna, su amante
había expirado antes,
los vientos, extinguidos
en el aire estancado.
¿Por qué cojeas, Polidori?
Me he torcido un tobillo.
Al fin has conseguido parecerte a mí
en lo que a mí menos me hubiera gustado
parecerme a Lord Byron.
La vanidad lleva al hombre y a la poesía a imitarse a sí mismos.
¿Saben cuál sería el mejor poema?
El que diera vida a la materia
por la fuerza de la imaginación.
Sería horrible.
Lo único que consiguen los científicos
es mover una lombriz muerta en un vaso.
¿Y qué opina nuestro doctor?
Que la imaginación sólo crea cosas que nacen muertas,
aunque puedan resultar bellas,
y la ciencia sólo descubre nuevas formas de matar.
Cielo, ¿dónde ha encontrado a su médico?
Me lo recomendó la Reina de Inglaterra.
Mis obras dramáticas tenían efectos curativos sobre ella,
pero mis medicinas le hacían vomitar.
Milord, han envenenado al perro.
Vayamos a verlo.
Tal vez pueda hacer algo.
¡Cómo corre cuando se muere un perro!
¿En qué piensas, Mary?
En Byron y en su poema.
Ese que nadie ha escrito todavía.
Donde la imaginación daría vida a la materia,
como el fuego hace revivir los leños muertos.
¿Por qué ellos intentan crear vida de la muerte
cuando las mujeres sabemos que la vida puede crear vida?
Para eso basta el amor. Para vivir, la vida no basta.
Si estoy con él, a mí sí.
Y si no estás con él, tienes que escribirle.
Y él escribe a otra.
Se escribe a sí mismo.
A su hermana.
¿Sabes lo que dice de mí?
Que no me amó y que un hombre es un hombre
y si una jovencita insiste sólo le queda una salida.
¿Y sigues enamorada de él?
Sí.
Oiga, Fletcher.
Encargue una lápida de mármol
y que escriban estas palabras.
Toma nota, Polidori.
Aquí reposa un ser que poseyó la belleza sin vanidad,
la fuerza sin insolencia, el valor sin ferocidad
y todas las virtudes del hombre
sin ninguno de sus vicios.
Procure que sea la mejor lápida, Fletcher.
Y luego construiremos un mausoleo.
Me gustaría reposar aquí.
Pero, si muere antes que yo, Fletcher,
el honor será suyo.
Gracias, Milord.
Si a Ud. Le enterraran aquí,
no me disgustaría.
Pero no quisiera estar solo...
con el perro.
No vayas a soltarme un discursito sarcástico.
Basta de palabras.
Si vas a divertirte un rato conmigo, hazlo. Si no, échame.
Vete.
No, quédate.
Quería mucho a ese perro.
Era un buen guardián y un buen amigo.
Ignoraba a los perros y a los hombres. Me pertenecía sólo a mí.
Yo también.
¿Por qué a Fletcher no le gusta que le entierren allí?
¿Dónde?
Con el perro, en una gran tumba.
- ¿A ti te gustaría? - ¿Qué?
- Que te enterraran con él. - ¿Con Fletcher?
Con el perro.
No me importaría.
¿Crees que Polidori lo ha envenenado?
No creo que haya sido capaz.
¿No?
Desnúdate.
A Mary le gustas. Dice que eres dulce y delicado.
Si estuviera en mi lugar,
tendrías que tratarla con más cortesía que a mí.
A las mujeres sólo les pido cerebro para poder admirarle.
Pero no como para pretender ser admiradas.
Mary cree que tú la odias.
Un día ella y yo publicaremos juntos.
¿Se lo puedo decir? Se sentirá muy orgullosa.
Se lo diré yo mismo.
Mañana es el cumpleaños de Shelley. Recuérdamelo.
Feliz cumpleaños.
Vamos, ábrelo.
Nunca se sabe si tú miras a las estrellas o ellas a ti.
¡Shelley! Baje de las nubes, hombre.
Mary. Déjemelo a mí.
Yo sé cómo tratarle.
Como dijo Coleridge:
"Una visión para ser soñada, no contada."
Está bien, Shelley. Está bien.
La mente, a veces, nos juega malas pasadas.
- Era una pesadilla. - ¡Estoy despierto!
Nunca estamos despiertos.
Ud. Es poeta y lo sabe mejor que yo.
Estoy confuso y cansado.
No soy rico. Tengo deudas.
Godwin siempre necesita más dinero.
Ya no pide. Exige.
No le importamos nosotros, sólo mis cheques.
Mis amigos hacen lo mismo.
Y lo que es más, ellos desean a Mary.
Lo sé, eso es lo que buscan.
No beba demasiado.
Odio la violencia. Ud. lo sabe.
En Londres me desafiaron a un duelo. Me negué.
Me pegaron. No respondí y me volvieron a pegar.
Por si fueran pocos los obstáculos,
a veces tropezamos con nosotros mismos.
Cumpleaños feliz, Sr. Shelley.
Ayer le dije algo a Claire
que quiero decirle personalmente.
Claire me lo ha dicho
pero no me importaría oírlo otra vez.
Le manifestaba mi aprecio
por Ud., Mary y por Shelley.
Le estaba diciendo al Sr. Shelley
que durante nuestras veladas podríamos leer historias de terror.
La ficción es la mejor vacuna contra la realidad.
Buena idea, Polidori.
Y propongo, en honor a Shelley,
que en vez de vacunarnos contra la realidad,
la reinventemos.
Mary va a escribir una historia de terror.
Que cada uno escriba la historia más terrorífica que se le ocurra
y demostraremos que la realidad siempre es más terrible.
La correspondencia es lo peor.
Y a veces es más horrible que la realidad.
- ¿Empezamos mañana? - ¡Sí!
Shelley, vayamos mañana al castillo de Chillon.
Allí podremos contemplar el horror de este mundo.
¡Magnífico! Saldremos temprano.
Tú no, Polidori, tu cojera no te lo permite.
Te quedarás con las señoras.
Sí, Milord.
Espera.
Quiero hacerte un regalo.
Por tus grandes servicios como médico
y fidelidad como amigo.
Sabes lo mucho que significaba para mí.
- ¿No tienes frío? - No.
¿Y sueño?
Realmente pareces una serpiente.
La serpiente de Adán es mi tía.
¿Qué viste en el jardín?
Nada de lo que veo es nada, si no lo comparto contigo.
Estás en cada página que leo,
cada palabra que escribo, en cada pensamiento y paisaje.
Me hubiera gustado decir eso.
¿Qué has visto en el jardín?
¿O no ha sido en el jardín?
Tu respiración es la mía.
Pero tu mirada no es la mía.
Yo veía que alguien me miraba.
Pensé que eras tú.
Y tuve miedo
porque tus pensamientos no eran los míos.
Polidori, ¿qué haría en mi lugar?
Si Mary me lo permite...
Se lo ruego. Mi hermana tarda tanto que las partidas se eternizan.
No tardo en pensar. Es que no sé que hacer.
Evite primero el salto del caballo... y rey-torre.
Pero, ¿cómo?
Avanzando el peón, moviendo la torre,
o, simplemente, enrocando.
Su elección...
Abandono. Me voy a Ginebra.
- ¿Me permite? - Claro.
Advertirá que no soy muy buena jugadora.
Shelley me preocupa.
He observado en él ciertas tendencias...
yo diría que...
Siempre ha sufrido manías persecutorias.
Le hago observar que Claire ha dejado este alfil sin protección.
Cómaselo.
Byron y Shelley son tan diferentes.
Byron piensa que la tierra se creó en su honor.
Y Shelley viaja siempre con las nubes
y con el viento.
Nada de este mundo le pertenece.
Ellos piensan que mis obras de teatro no valen un pimiento.
¿Qué piensa Ud. De mí?
Ud. Es...
como mi hermano pequeño.
¡Pero si soy mayor que Ud!
No es una cuestión de edad.
Es sólo un castillo.
Su horror reside en la mente de los hombres.
Simboliza la opresión.
¿Crees que el horror lo inventaron los hombres?
Yo creo que los hombres
son una horrible invención.
¿Qué existía antes de los hombres? El horror.
¿Qué existirá cuando desaparezcan? El horror.
Créeme, querido Shelley,
el horror es la única realidad que sustenta nuestra existencia.
"Mi imaginación me condujo más allá de los límites de la fantasía.
"El reloj ya había dado la una.
"La lluvia seguía golpeando en la ventana."
Soy Polidori. Necesito hablar con Ud.
Mañana, Polidori.
Déjeme entrar, Mary.
Dígame lo que tenga que decirme, pero no puedo abrir.
Déjeme entrar.
¿Qué está diciendo, Polidori?
Mary, no es bueno dejar al perro fuera de casa.
¡Esto se va a hundir! ¡Tírate!
¡No sé nadar!
¡Tírate y agárrate a mi cuello!
¡No te arriesgues por mí! ¡Sálvate tú!
¡Eres más testarudo que una mula!
¡No te quedes por mí!
¡Lo hago sólo por mi honor!
¡Bien, moriremos los dos!
¡No es mala suerte!
"Bajo la sábana, se adivinaba un cuerpo humano.
"De pronto, comencé a escuchar su respiración.
"Las facciones
"que yo había creado me empezaron a parecer bellas.
"¡Bellas! ¡Santo Cielo!"
¿Quiere jugar?
Milord.
He perdido el partido.
¡Mary, ven!
No seré el primero en dejar el barco.
Yo tampoco.
¿Te recuerdo que el barco es mío?
Yo te recuerdo que no sé nadar.
Si no sabes nadar,
guárdate de la providencia.
Según veo, Rousseau tampoco sabe nadar.
¡Milord,
ha pasado algo terrible!
¡El Dr. Polidori ha puesto fin a su vida!
Sólo sabía hacer tres cosas.
Y ninguna bien.
Deja que me quede.
Me haré cargo del niño cuando nazca. Pero tú te irás con los demás.
¡Tienes el alma escocesa de tu madre!
¿Yo escocés?
¡Preferiría que ese maldito país se hundiera bajo las aguas!
¡Miserable escocés!
"N Londres, nos enteramos por los periódicos
"de que la mujer de Shelley
"se había ahogado en un estanque.
"Cuando mi hermana,
"maltratada y despreciada por los Godwin,
"se suicidó, encontramos en su mano el reloj que le habíamos regalado.
"La hija de Claire y Byron se llamó Allegra,
"nuestro hijo, William.
"Shelley y yo nos casamos.
"Cumplimos así los deseos de los Godwin."
Godwin parecía un pavo,
y Shelley una gallina mojada.
Y tú dabas la impresión de no estar allí.
Pensaba en Shelley. ¡Qué regalo le ha hecho a Godwin!
Por fin, soy una mujer respetable.
¿Te casarás con papá todos los días?
Sí, William, todos los días.
¡Bien, nos hartaremos de pasteles!
¿Por qué no te casas tú con papá?
¿Todos los días?
No puede ser.
Tu padre está muy ocupado y vive lejos.
¿Muy, muy lejos?
Muy, muy lejos.
¿Así de lejos?
- Más lejos. - ¿Así de lejos?
Sí, así de lejos.
Sí que está lejos.
Venecia es bellísima,
con muchos palacios sobre el agua y muchos barcos para pasear.
- Algún día iremos allí. - ¿Mañana?
No, Allegra, mañana no.
Hoy William vendrá a casa
y mañana podréis jugar.
Sra. Shelley,
dada mi profesión, conozco bien a su marido,
el admirado y controvertido poeta.
Les ruego que me perdonen, pasaba por aquí
y no quería perder la oportunidad de saludarla.
Me llamo
Stradford,
de la librería Stradford.
Le ruego que comunique a su marido
la existencia de una factura a cargo del Sr. Godwin,
su honorable padre.
Comunicaré a mi marido sus pretensiones
y dejaré de mencionarle su inoportunidad.
¡Oh, perdón! Le ruego que me disculpe.
Ya lo ves, Claire.
Gracias a papá, Shelley empieza a ser conocido.
No es correcto, Sr. Shelley.
Es la cantidad convenida.
No puedo aceptar un cheque a mi nombre del marido de mi hija.
Se lo ruego, Sr. Shelley, extienda otro al portador.
Ma... ry.
Tu... respiración.
Es... mi... respiración.
Es lo que me dijo Shelley.
¿Cómo has podido saberlo?
Tus... pensamientos...
son... mis... pensamientos.
¡Lo has visto todo!
Tu... mirada...
es... mi... mirada.
¡Vete!
No... es...
bueno...
dejar...
al... perro...
fuera... de... casa.
¿Qué te pasa?
No sé. Te estaba esperando y me he puesto nerviosa.
Pues ya estoy aquí.
Vamos, Sra. Shelley.
Me gustaría saber en qué has estado pensando.
Fantasmas.
Godwin quiere publicar tu manuscrito.
Lo mejor contra los fantasmas es publicarlos.
¡Vámonos de Inglaterra! Sería bueno para tu salud.
Estoy bien. Pero tengo frío.
Podemos ir a Italia. La vida allí es más barata.
Extraña noche de bodas.
Todo es muy extraño.
He estado pensando.
Primero Polidori, después mi hermana Fanny, tu mujer Harriet...
todos muertos...
y he pensado...
¡es como una maldición!
Como si todas esas muertes fueran como notas de una sinfonía,
como frases de un mismo relato.
Vámonos a Italia.
A veces pienso que he dado vida a un influjo nefasto
a una criatura capaz de actuar más...
más allá de las páginas de un libro.
Polidori, Fanny y Harriet se han suicidado.
Sus monstruos los mataron, no el tuyo.
Iremos a Italia, Mary.
De verdad que iremos.
¿William?
¿Cómo... te... llamas?
William, señor.
¿Eres... hijo... de... Shelley... y... Mary?
Sí, señor.
Gracias, señor.
Adiós... William...
nos... volveremos... a... ver
en... Venecia.
¡William!
Ha venido tu padre. ¿Dónde te has metido?
¡William!
Iremos a Venecia, William.
Allí, navegaremos tú y yo, en un barco de verdad.
Y Allegra podrá conocer a su padre.
¿Cómo es Byron, tío Shelley?
¿Cómo es Byron, mamá?
Tu padre es un maldito poeta inglés.
No debería
preocuparse tanto de sus libros.
Puede que así no se den cuenta de que no tenemos pasaporte.
¡Pobre Godwin!
- ¿Qué dice? - Nada, nada.
Byron...
Prohibido.
¿Prohibido?
- Prohibido. - Prohibido.
- Calderón. - Prohibido.
A un hombre que lee a Calderón hay que dejarle pasar.
No es peligroso.
Es que va armado. ¿No lo ve?
Viajo con mi mujer, mi cuñada y dos niños.
Los caminos no son seguros.
Ayer,
sin ir más lejos, me vi en la obligación
de matar a un hombre, que Dios le perdone.
Muy bien.
En ese caso, puede llevarse las pistolas y a Calderón,
y al tal Goldini.
Godwin, señor. Es mi suegro.
Bien, bien, lléveselo.
Es imposible. Está prohibido.
En mi opinión, Sr. Comisario,
estos libros en inglés poco daño pueden hacer a los italianos.
Además, es bueno conocer al diablo para apreciar a Dios.
¿Cómo estamos hoy, Fletcher?
Estupendamente.
Esta mañana la Fornarina intentó matar a Milord.
Tomaré otro Brandy.
El delicado asunto que me trae lo requiere.
Venecia se hunde bajo el peso del pecado.
Nada de preámbulos. ¿Cuánto quiere?
La Iglesia es benévola con el pecador arrepentido.
Todo panadero cuida a su clientela.
Pero la ostentación del pecado complica la cuestión.
¿Y el precio, supongo?
Conviene que el doliente marido quede satisfecho.
¿Suficiente?
Adecuado.
Fletcher le acompañará. Buen día.
Tú dile a tu marido que no vuelva a vender el collar de perlas.
Los negocios son los negocios, y los regalos...
son los regalos.
No volverá a hacerlo, Milord.
Eso espero.
Milord, el Sr. Shelley,
la Srta. Mary, la Srta. Claire
y dos niños le esperan abajo.
Hola, Shelley.
Hola, Byron.
Mary.
¿Esta niña es Allegra?
Sí.
Me gusta.
Se parece a mí.
¡Milord!
¡No, no quiero dejar la casa!
Shelley, ¿has aprendido a nadar?
¿Tienes una pistola?
Gracias. Disculpadme.
¡Basta!
Te tiembla el brazo.
Posiblemente, pero nunca fallo.
El brazo sólo se tensa en el momento del disparo.
¿Qué quieres demostrar?
¡Mátame! ¡No me importa morir!
Yo apunto al oído derecho.
Yo al izquierdo.
Que William se quede unos días con Allegra,
hasta que ella se acostumbre.
¿Tenéis casa en Venecia?
No te preocupes. Tenemos habitaciones en el Lido.
Así, muy bien. Bautizo este barco.
"El William y Allegra".
Que Dios lo bendiga y a todos los que naveguen en él.
Algún día, recordaréis que viajasteis juntos por este tormentoso mar.
- ¿Sabes nadar, William? - No, no sabe.
Como tu padre. No sabe, y nunca sabrá.
Los niños tienen que acostarse.
Han tenido un largo viaje.
Desde luego.
- Buenas noches, Allegra. - Buenas noches.
Buenas noches William.
Tito.
Las maletas de la Fornarina, tíralas por la ventana.
No quiero volver a verla.
Hola..., William...
ya... estamos... en... Venecia.
¿Sabes... nadar?
No sabe nadar.
¿Qué pasa?
Shilloh, mi viejo amigo,
tú eres el único que me comprende.
Venga aquí, Fletcher.
La niña quiere despedirse.
Siéntese, Fletcher.
Quiero que Allegra tenga una educación católica.
Los niños deben saber en qué mundo viven.
Deben conocer las reglas del juego,
y aprender a creer en Dios,
para que no decidan morirse demasiado pronto,
como William.
Ahora... compórtate.
Bien o mal, pero compórtate.
Iré muy pronto a verte.
Que aprenda a nadar.
¿A nadar?
William no sabe nadar.
No, y no olvides, Allegra, que tienes que crecer.
Y cuando crezcas, y seas mayor,
me casaré contigo.
Nos esperan, Milord.
Muy bien.
Adiós, Allegra.
Adiós, Byron.
¡Pare el coche!
¡Siga adelante! ¡Siga adelante!
¿A dónde se dirigen, señoras?
A Padua.
¿Sus pasaportes?
No tenemos pasaportes. Volvemos a Inglaterra.
¿Cómo han entrado en Italia sin pasaportes?
Con mi marido.
¿Y dónde está su marido?
Creo que en el monte, y va armado.
¿Qué está haciendo, señor?
Iba a suicidarme.
Pero vi esa casa
y entonces me dije:
En esa casa, yo sería feliz.
- Iba a... - ¿Inglés?
- Inglés. - Yo también.
- Edward Williams. - Percy Bysshe Shelley.
Vivo en esta casa.
Mi mujer y yo la hemos alquilado. Se inunda cada vez que sube la marea.
Pero tiene razón.
Somos felices allí.
¿Puedo invitarle a tomar el té?
- ¿Sr. Shelley? - Sí.
- Queda Ud. Detenido. - ¿Por qué?
¿Tiene pasaporte?
¿Permiso de armas?
No. Los dejé en Venecia, en casa de Lord Byron.
¿Es Ud. Amigo personal de Lord Byron?
Muy personal.
Me llamo Edward Williams,
soy oficial del ejército inglés y vivo aquí.
El Sr. Shelley es mi invitado.
La pistola se la he prestado yo.
Me gusta Byron. Su "Corsaire" me parece
una obrita ingenua y altanera, pero me gusta.
¿Cómo es en persona?
Unos empiezan siendo lo que son, otros acaban siendo lo que fueron.
No le entiendo.
Byron es Byron.
Sólo es sí mismo.
Tiene un sentido aristocrático de la vida.
Eso nos separa.
El universo es una casa. Los demás, simples invitados.
Diríase que le odian.
Peor aún, le comprendo.
A veces, me gustaría ser como él.
Pero, si eso sucediera,
me despreciaría a mí mismo.
Perdónenos, Sr. Williams.
Nuestro hijo ha muerto, y estamos trastornados.
No podemos compartir la casa si no compartimos el alquiler.
Ya hablaremos de eso.
Uno, dos, tres.
Sr. Shelley, es Ud. El mejor tirador
que he conocido.
Las pistolas son idénticas. Nunca sabremos de quién es la bala.
Me permito opinar
que su disparo haría palidecer al propio Byron.
¿Me permite que la guarde como recuerdo?
Prefiero quedármela para enseñársela a Byron.
¡Que venga Byron si quiere verla! Puede invitarle.
"Una obra absurda y desagradable."
¿Has oído?
Es lo que el "Quartely" opina de "Frankenstein".
Te destruirán, como hicieron con Keats,
si no aprendes a ignorar a los críticos.
Y dicen atrocidades de Godwin, de Byron y de ti.
Se equivocan siempre.
Con sentido crítico, dejarían su miserable profesión.
¿Y quién hablaría de nosotros?
Cada hombre pensaría por sí mismo,
y recuperaría su dignidad.
Mira, el proyecto del barco que voy a construir con Williams.
Creo que le gustará.
No soporto la visión de un barco. No puedo verlo, créeme.
Mary.
Déjame. Tengo frío.
¿Frío?
Tus caricias me dan frío. No quiero volver a tener hijos.
Sólo tenemos muerte.
¡Jamás volveré a traer a este mundo un ser destinado a morir!
Si no me quieres a tu lado, me iré.
¡Shelley!
¡Ha venido Hunt!
¡El crítico!
¡Está muy interesado en sus poemas!
¿Cómo?
¡Hunt, el crítico!
¿Un crítico?
¿Qué diablos está haciendo Ud. Ahí?
¡Verá, es que no sé nadar!
¡Pues salga!
¿Un crítico? ¿Aquí? ¿En el mar?
¡Es Hunt! ¡Quiere publicar sus poemas!
¿Por qué no habré aprendido a nadar?
¡Porque no ha querido!
¡Lo único que tiene que hacer es zambullirse en el agua,
dejarse flotar y mover los brazos!
¡Shelley!
¿Por qué ha hecho esto, Jane? Se ha mojado la ropa.
¡Porque si no le saco se ahoga!
¡Estaba a punto de descubrir la verdad,
pero siempre que llego al fondo
alguien me saca a la superficie sin que yo se lo haya pedido!
¡Es la hora de comer!
¡Basta ya, niños!
"La Máscara de la Anarquía" es un gran poema.
Pero me temo que su publicación
acarrearía desagradables consecuencias.
Vamos niños. Elisa va a llevaros a dar un paseo por la playa.
¿Cómo "desagradables consecuencias"?
Ud. Es el único crítico que aprecia su poesía.
Su publicación ahora sería muy importante.
"La Máscara" es un poema político.
En Inglaterra, todo lo que huele a Godwin
es como si apestara.
Toda Inglaterra apesta.
Les presento al Sr. Shelley.
El Sr. Hunt y yo ya nos conocemos.
Les ruego que me perdonen. El agua se llevó mi ropa.
En ese caso, Sr. Hunt, ¿por qué no publicar "La Serpiente"?
Byron llama así a Shelley.
No conozco el poema.
Lo leí anoche. Me gusta.
¿Por qué no nos lo recita la Sra. Shelley?
No sabría hacerlo.
Inténtalo, Mary.
"No despiertes a la serpiente,
"mientras no sepa el camino a seguir..."
Quiere ser libre.
Dejémosle libre.
Es sólo un sombrero.
Sí, pero es el sombrero de mi marido.
¿Qué está haciendo?
¡Vuelva! ¡Se va a matar!
Ningún sabio debería usar sombrero.
Ni tampoco tener hijos.
¡Shelley!
¡Edward!
Aquí estoy.
Sr. Williams, su sombrero.
¿Cómo ha conseguido subir?
Cerrando los ojos.
Prométame no volver a hacer algo así.
Prometo no volver a usar sombrero.
Pasa, Shelley.
Mary...
El dinero de "Frankenstein". Para nuestros gastos,
para enviar a Godwin y para el barco de Williams y Shelley.
Quiero que le pidas a Shelley que vaya a ver a Allegra.
Byron me ha prohibido que la vea.
Dile a Shelley que vaya él. Necesito verla.
Pídeselo tú.
Para el criado de Williams, para que se case con Elisa.
Y si tiene un hijo, Shelley reconocerá al niño.
Fue idea suya.
¿Hay algo entre ellos?
Lo supongo.
¿Y entre Shelley y yo?
Sí, supongo.
¿Qué te pasa, Mary?
Estás cada vez más extraña.
¡Es muy razonable que me esté volviendo un poco loca!
¡Shelley ya no es Shelley pero tú sigues siendo la misma!
Dígale a mamá y a Byron que vengan ellos a verme.
Shelley...
¿cuánto... tiempo... más... vas... a... seguir
satisfecho... de... ti... mismo?
Lo trajo el mar.
- No fue el mar. - El viento.
Tampoco el viento.
Vi a tu criatura
cuando fui a ver a Allegra,
tal como tú la habías descrito.
Ahora, ya lo ves,
tus pesadillas también son las mías.
Me miró con odio.
Quiero creer que su odio no es tu odio.
¡Dios mío! No sé qué es lo que está pasando.
Es como si imaginara cosas involuntariamente
y ella llevara a cabo mis más oscuros presagios.
Quiero impedirlo, pero no puedo.
Ya no poseo
mis pensamientos.
Y no consigo quitarme de la cabeza
la idea de que William ha muerto por mi culpa.
¡Ayúdame!
Me maldigo porque he despertado a la serpiente dormida.
¡Ayúdame! Tenemos que destruirla o ella nos destruirá.
Ya no necesitaremos el barco.
La casa navega.
No vamos a necesitar la casa. Nuestro barco.
Gracias por todo.
La llegada de Byron hace imposible que me quede.
Compréndelo, Jane.
Recuperaré a Allegra, aunque tenga que raptarla.
No lo hagas, Claire.
No cometas otro error.
¡Cochero!
En España, se han alzado las tropas del Rey.
Riego ha tomado el poder.
Buena noticia.
Un verso no cambia el poema.
Las ideas son el arma contra la tiranía
y el tiempo su ejecutor.
El tiempo es un tirano.
Sólo los tiranos pueden acabar con las tiranías.
Cuente hasta tres.
Uno... dos... tres.
Este fue el disparo del Sr. Shelley.
Me dijo que Ud. Era capaz de conseguirlo.
Veremos.
Enhorabuena, Milord.
Me estoy entrenando para combatir en Grecia.
Lo mío es adiestramiento, lo de Shelley, inspiración.
- Gracias. - Disculpe, Milord.
Opino, Milord, que la humedad del sótano
no es adecuada para la buena conservación de las armas.
Si el Sr. Williams lo permite, súbalas al desván.
Sí, súbalas. Dormiré bien acompañado.
Con permiso, señores.
- ¿Me acompaña hasta el acantilado? - Desde luego.
Le confío a mi mujer, pero no le confiaría mi sombrero.
Byron es el ser más noble
que he encontrado en mi vida.
Cuando se vaya, mi vida quedará vacía.
Igual que antes de conocerle.
Peor. Porque ahora será imposible olvidarle.
Se cree viejo.
Me lo dice a mí que me casé con otro mucho mayor que él
cuando casi era una niña.
¿Qué hace esa pequeña en la orilla?
¿Qué pequeña?
Han venido a verme.
Byron dijo que lo llamáramos Don Juan.
Pero preferimos Ariel.
Un nombre de viento para un velero...
parece redundante.
Es adecuado.
Williams y yo llevaremos el barco, no Byron.
Pero Williams no sabe navegar.
No se preocupe, yo tampoco.
Ariel.
¿Qué le ha pasado a Allegra?
No me lo digas.
No quiero saberlo. No puedo más.
Allegra ha muerto, Mary.
No quería compartir este dolor porque nadie puede hacer nada,
ni por ella ni por mí.
Tu dolor es tan inútil como mis palabras.
Lo sabía. Ha sido él.
¿ÉI?
En contra de la naturaleza di vida a esa infame criatura.
Es el fruto de mi pretensión y orgullo.
¡Byron, nunca debí hacerlo!
Estás cansada, Mary. Te comprendo. Yo también.
Pero no fue la literatura lo que mató a Allegra.
Murió hace una semana.
Estoy hablando de mí.
Esa criatura está dentro de mí. Puedo reconocerle.
¿Por qué mi hijo? ¿Por qué Allegra? Yo sólo sentía amor.
Venga, Mary.
Convence a Shelley de que no salga a navegar.
Lo intentaré pero no me hará caso.
Shelley vio la criatura en el convento.
Yo también la vi.
Vi el cadáver de Shelley devorado por los peces.
Y a ti también.
Vi tu cuerpo que yacía descuartizado en una habitación de paredes blancas.
Ya sé de qué es mi criatura,
y el espíritu que la mueve.
Todo viene de mí.
Siempre he sido yo, desde mi nacimiento cuando maté a mi madre.
Mucho antes de que ella empezara a vivir fuera de mí.
¡No puedo detenerla! Dios mío, ¿qué puedo hacer?
Si has tenido poder para escribir nuestro destino
ten ahora fuerza para aceptarlo.
"Shelley y Williams se hicieron a la mar.
"Tardaron diez días en recuperar sus cadáveres.
"Tres semanas después, los restos de Shelley
fueron quemados en la playa."
"No despiertes a la serpiente
"mientras no sepa el camino a seguir.
"Déjala arrastrarse mientras duerme
"entre las altas hierbas del prado.
"Ni una abeja debe oír su deslizar ni una mosca alzar el vuelo,
"al sentir agitarse la flor en que reposa.
"Ni ha de brillar la luz..."
Piense, Milord, que pronto estaremos en Grecia,
luchando por la libertad.
Shelley fue el mejor de los hombres.
Nos... veremos...
en... Grecia..., Milord.
"Byron dio su vida y su fortuna por la libertad de Grecia,
"pero murió antes del combate.
"Como para Shelley,
"las palabras fueron su arma.
"Y quedarán para siempre en la memoria de los hombres."
Mary,
nosotros
no remaremos juntos
nunca mas..
Ripeo de bluciano para www.clan-sudamerica.com.ar